가족이나 지인이 해외에 오래살고 있으면그 도시를 여행할 때 든든한 ‘가이드’를 얻은 기분이 든다. 수많은 정보 속에서 길을 잃을 때, “그래서 진짜 맛있는 곳이 어디야?”라는 질문에 가장 믿을 만한 답을 줄 수 있는 존재. 내게는 시드니에서 9년째 살고 있는 동생이 바로 그런 존재다. 얼마 전, 동생에게 “네가 친구들에게 자신 있게 추천하는 식당들로만 리스트를 만들어 달라”고 부탁했다….

9월의 초입, 기세등등하던 무더위가 마침내 고개를 숙인 어느 날 오후. 문득 7-8년이라는 긴 시간 동안 잊고 지냈던, 하지만 마음 한편에 뚜렷이 남아있던 그 맛이 떠올랐다. 평양냉면의 수많은 성지 중에서도 유독 선명한 개성을 뽐내는 곳, 필동면옥이었다. 점심시간이 훌쩍 지난 덕분일까, 길게 늘어선 줄을 상상하며 마음의 준비를 했던 것이 무색하게도 나는 기다림 없이 식당으로 들어설 수 있었다….