가을비가 소환한 어느 봄날의 기억

10월의 가을비가 창밖을 적신다. 이런 날이면 어김없이 떠오르는 음식들이 있다. 파전에 막걸리, 뜨끈한 국물 요리 같은 것들. 하지만 오늘 내 머릿속을 맴도는 것은 조금 의외의 메뉴다. 지난 4월, 역시나 비가 추적추적 내리던 날 혼자 떠난 대전 1박 2일 여행에서 맛보았던 ‘대선칼국수’의 비빔칼국수와 수육이다.

요즘 한창 다이어트 중이라 그럴까. 유난히 그날의 맛과 분위기, 그리고 오랜만에 혼술을 즐기며 느꼈던 자유로운 행복감이 사무치게 그립다.

오랜 전통의 공간, 편안함에 취하다

대전의 ‘대선칼국수’는 60년이 넘는 역사를 자랑하는, 이 도시의 살아있는 역사와도 같은 곳이다. 화려하진 않지만, 오랜 세월만큼이나 깊은 내공이 느껴지는 편안한 분위기가 혼자 찾은 여행객의 마음을 무장해제시킨다.

비 오는 날의 이른 저녁, 창가 자리에 자리를 잡고 비빔칼국수와 수육(소), 그리고 원막걸리 한 병을 주문했다. 오랜만에 즐기는 완벽한 혼술 상차림. 이보다 더 좋을 수 있을까.

그날의 메뉴: 행복이라는 이름의 맛

• 두부두루치기 (기본찬) : 이곳의 또 다른 명물인 두부두루치기가 기본으로 조금 나온다. 매콤달콤한 양념에 부드러운 두부가 어우러져, 막걸리 한 잔을 들이켜기에 최고의 안주가 되어준다. 메인 메뉴를 향한 기대감을 한껏 끌어올리는 맛이다.
• 수육 : 윤기가 자르르 흐르는 수육은 잡내 하나 없이 부드럽게 삶아져 나온다. 비계와 살코기의 완벽한 비율. 새우젓을 살짝 올려 한 점 맛보니, 입안에서 고소한 풍미가 가득 퍼진다. 막걸리 한 모금에 수육 한 점, 빗소리를 안주 삼으니 세상의 모든 시름이 잊히는 기분이다.
• 비빔칼국수 : 대선칼국수의 진짜 주인공, 비빔칼국수가 마지막으로 등장했다. 쫄깃하고 통통한 칼국수 면발 위에 매콤달콤한 양념장과 김 가루, 깨가 듬뿍 올라가 있다. 젓가락으로 비비는 내내 올라오는 고소한 참기름 향이 참을 수 없게 만든다.한입 가득 면을 넣으면, 쫄깃한 식감과 과하게 맵거나 달지 않은, 입에 착 감기는 양념 맛의 조화가 일품이다. 수육 한 점을 면에 싸서 함께 먹으니, 그야말로 ‘행복’이라는 단어 외에는 표현할 길이 없었다.

결론: 다이어트가 끝나면 가장 먼저 달려갈 곳

다이어트를 하고 있기에, 그날의 기억은 더욱 강렬한 행복으로 미화되는지도 모른다. 하지만 분명한 것은, 비 오는 날의 운치, 맛있는 음식과 술, 그리고 누구의 방해도 받지 않는 혼자만의 시간이 어우러졌던 그날의 대선칼국수는 내 여행 최고의 순간 중 하나였다는 것이다.

목표 체중에 도달하는 그날, 나에게 주는 첫 번째 선물은 아마도 대전행 기차표가 될 것 같다. 다시 그 자리에 앉아, 비 오는 창밖을 보며 막걸리 한잔에 비빔칼국수와 수육을 즐길 그날을 손꼽아 기다려본다.