7년 만의 재회, 필동면옥: 불완전함으로 완벽을 말하다

9월의 초입, 기세등등하던 무더위가 마침내 고개를 숙인 어느 날 오후. 문득 7-8년이라는 긴 시간 동안 잊고 지냈던, 하지만 마음 한편에 뚜렷이 남아있던 그 맛이 떠올랐다.
평양냉면의 수많은 성지 중에서도 유독 선명한 개성을 뽐내는 곳, 필동면옥이었다.
점심시간이 훌쩍 지난 덕분일까, 길게 늘어선 줄을 상상하며 마음의 준비를 했던 것이 무색하게도 나는 기다림 없이 식당으로 들어설 수 있었다.
7년 만의 재회는 그렇게 예고 없이, 그리고 더없이 완벽한 타이밍에 시작되었다.

호불호의 경계, ‘평냉 논쟁’에 대한 나의 생각

누군가는 말한다. 평양냉면은 담백함을 넘어 밍밍하고, 무언가 빠져 있는 맛이라고. 소위 ‘평냉 논쟁’이라 불릴 만큼 호불호가 갈리는 지점이다.
하지만 나에게 평양냉면은 그 자체로 완결된 음식이 아니다. 오히려 그렇기에 완벽한 외식 메뉴다.
맑고 투명한 육수를 머금은 메밀면 한 젓가락을 들어 올리고, 그 위에 정갈하게 썰린 수육 한 점을 살포시 얹어 함께 입안으로 가져가는 순간, 비로소 불완전했던 두 조각의 퍼즐이 맞춰지며 하나의 완벽한 맛이 탄생한다.
이것은 미완의 여백을 즐기는 미식가들의 놀이와도 같다.

필동면옥의 진짜 시그니처, 모든 것을 완성하는 제육 양념장

그리고 필동면옥은 이 ‘미완의 미학’에 아주 영리한 해답을 제시한다.
바로 시그니처라 할 수 있는 제육/수육 양념장이다. 간장 베이스에 식초의 산미, 그리고 약간의 고춧가루와 다진 마늘이 어우러진 이 양념장은 필동면옥 평양냉면의 숨겨진 주인공이다. 담백한 제육 한 점을 이 양념장에 푹 찍어 먹으면, 짭짤하면서도 감칠맛 나는 양념이 고기 맛을 한층 끌어올린다.
그리고 그 고기를 냉면과 함께 먹는 순간, 양념의 강렬한 맛이 슴슴한 육수에 녹아들며 전체 맛의 밸런스를 환상적으로 조율한다. 어쩌면 필동면옥의 평양냉면은, 이 양념장에 찍은 고기와 함께 먹는 것을 전제로 설계된, 거대한 한 그릇의 요리일지도 모른다.

세월이 빚어낸 공간: 젊은이와 어르신이 공존하는 맛집

필동면옥의 또 다른 매력은 공간 그 자체에 있다.
식당 안을 둘러보면, 유행을 좇는 젊은 미식가들만큼이나 백발이 성성한 어르신들이 편안하게 식사하는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 이것이야말로 세월의 검증을 통과한 ‘진짜 맛집’의 가장 확실한 증거가 아닐까.
젓가락 부딪히는 소리, 나지막이 오가는 대화 소리, 후루룩 면 넘기는 소리가 한데 어우러진 공간의 분위기는 마치 잘 만들어진 영화의 한 장면 같다. 시대를 초월하여 모든 세대가 ‘맛’이라는 공통의 언어로 소통하는 곳, 이것이 필동면옥이 지켜온 가장 큰 자산일 것이다.

필동면옥 총평 및 마무리

7년 만에 다시 찾은 필동면옥은 여전했다. 여전히 첫맛은 낯설고, 여전히 무언가 빠진 듯한 여백이 존재했다. 하지만 그래서 더 완벽했다. 그 비어있는 공간을 채워 넣는 것은 오롯이 먹는 사람의 몫이다. 양념 묻힌 제육 한 점이 될 수도 있고, 시원하게 들이켜는 육수 한 모금이 될 수도 있다. 필동면옥은 우리에게 정답을 강요하지 않는다. 그저 최고의 재료로 여백이 있는 그림을 내어줄 뿐, 그 그림을 완성하는 것은 결국 우리 자신이다.